什么是(💾)生活的感(🍨)(gǎn )受?人(rén )的(❗)一天是会有很多感受(🐥)(shòu )，真实的都(dōu )不会告(🔉)诉你，比如看见(jiàn )一个(😺)(gè(🌽) )漂亮姑(gū )娘会想此(⌛)人(⌛)在床(chuáng )上是什(shí )么(😫)样(💇)(yàng )子等等的。那些畅(🤾)销(🍉)书(shū )作家(jiā )告诉你(🚪)(nǐ(🦈) )了吗?你说(🐒)人是看(kà(💷)n )见(🔤)一个(gè )楼(🍟)里(lǐ )的一(😢)块(🚺)木雕想到(📽)五百年(nián )前(📺)云(yún )淡风轻(qīng )的历史(🐮)故事的几(jǐ(🍂) )率大还(há(🍳)i )是看(kàn )见一(💋)张床上的(❓)一个污点(diǎ(🔝)n )想到(dào )五个钟(zhōng )头前(🛸)风起云涌的(de )床上故(gù(💗) )事几(jǐ )率大? 到今年我(📚)发(🥧)现转眼(yǎn )已经四年(👒)过(📏)(guò )去，而在序言里我(⚫)也(💨)没(méi )有什(shí )么好说(🎹)(shuō(💬) )的，因为要说的(de )都在(🕳)正(⛅)文里(lǐ )，只(🛸)是四年来(🤜)不(🐐)管至今(jī(🥟)n )还是(shì )喜(🦈)欢(🐰)我(wǒ )的，或者痛恨我(wǒ(🏎) )的，我(wǒ )觉得(dé )都很不(🦃)容易。四年的(🏮)执(zhí )著是(🤽)(shì )很大的(de )执(💌)著，尤其是(🎐)痛(tòng )恨一个(🏿)(gè )人四(sì )年我觉得比(🤩)喜欢一个人(rén )四年(niá(📍)n )更加厉(lì )害。喜欢只是(🌀)一(🕛)(yī )种惯性(xìng )，痛(tòng )恨(🈁)却(😔)需要不断地鞭策自(⭕)(zì(👺) )己才行。无(wú )论怎么(🏑)样(📨)，我都谢谢大(dà )家能(👿)(né(🚖)ng )够与我(wǒ(🗞) )一起安静(🥚)或(👙)者飞(fēi )驰(🐣)。 在做中(zhō(🔒)ng )央(⏫)台一个叫《对话》的(de )节目(🖲)(mù )的时候(hòu )，他们请了(♊)两个(gè )，听名(🍏)(míng )字像(xià(⌚)ng )两兄弟，说话(🔊)的路数是(😆)(shì )这样(yàng )的(😗)：一(yī )个开口就是—(🥞)—这个问(wèn )题在(zài )×(😵)×学上叫做××××(📟)，另(🏌)(lìng )外一个(gè )一开口(🚠)就(💭)是——这样的(de )问题(😔)(tí(🚷) )在国外是××××(😂)×(👆)×，基本上每(měi )个说(😤)话(🗿)没有半个(🍳)钟头打(dǎ(🎌) )不(📹)住(zhù )，并且(🐲)(qiě )两人有(🌘)互(😬)相比谁(shuí )的废话多的(🙉)(de )趋势。北京台一个名字(🍻)(zì )我忘(wàng )了(✡)的节(jiē )目(🆗)请了很多权(🕢)威(wēi )，这是(🚤)(shì )我记(jì )忆(➿)比较深刻的节目，一(yī(🌝) )些平(píng )时看来(lái )很有(📃)风度的人在(zài )不知道(✈)(dà(👒)o )我书(shū )皮颜色的情(🤪)况(🍊)下大谈我(wǒ )的文(wé(🌀)n )学(🐞)水平(píng )，被指出后露(👖)出(🎚)(chū )无耻模(mó )样。 当年(🐲)夏(😸)天，我回到(❕)北京(jīng )。我(👉)所(🌷)寻找(zhǎo )的(🌍)从没有出(😘)现(💦)过。 - 路上(shàng )我疑(yí )惑的(📓)是为什么一样的艺(yì(😁) )术，人家可(kě(🦂) )以卖艺，而(🆖)我写作却想(🍁)(xiǎng )卖也(yě(👄) )卖不了(le )，人家(🕢)往路边一(yī )坐唱几(jǐ(🏗) )首歌(gē )就是穷困的艺(♍)术家，而(ér )我往(wǎng )路边(🕟)一(🤔)(yī )坐就是乞丐。答(dá(😅) )案(🥟)是：他所(suǒ )学的东(❄)西(🚵)不是每个人都(dōu )会(👜)的(🔬)(de )，而我(wǒ )所会的东西(🎵)是(🎊)每(měi )个人(🚑)不(bú )用学(🎙)(xué(🔽) )都会的。 所(😰)以我就觉得(🧙)(dé )这不像是一(yī )个有(🗳)文化的城市修的路(lù(😰) )。 这(zhè )个时候(🦊)我感觉到(🐑)一种很(hěn )强(🤾)烈的夏天(tiān )的气息，并(🚚)且很为之陶(táo )醉，觉得(🍑)一(yī )切是如此美好，比(🏵)如明(míng )天有(yǒu )堂体育(🏢)课(⭐)，一个礼拜以(yǐ )后秋(🌆)(qiū(🎍) )游，三(sān )周后球赛，都(🍆)能(🐸)(néng )让人兴(xìng )奋，不同(💘)于(😚)现在，如果现在(zài )有(⛽)人(🍭)(rén )送我一(🚑)(yī )辆通用(⛵)别(🍴)克，我(wǒ )还(🔙)会挥(huī )挥手(✅)(shǒu )对他说：这车你自(🍄)己留(liú )着买菜时候(hò(🚭)u )用吧。