路上我疑(🎧)惑的是为(wéi )什么(🌁)一样(👋)的(de )艺术，人家(🎡)(jiā )可(👭)以卖艺，而我(😄)写作(🍉)却(què )想卖也(🍧)卖不(🔤)了，人家往路(🌕)边(biā(🥪)n )一坐唱几首(🛹)(shǒu )歌(🧢)就是穷困(kù(🆎)n )的艺(🤫)术家，而我往(🍊)路边(🐕)(biān )一坐就是(⭕)乞丐(🍶)。答案是：他(tā )所(⛓)学的东西(xī )不是(🥓)每个人(rén )都会的(🧙)，而(ér )我所会的东(🈶)西是每个人不用(📟)(yòng )学都会的。 而我为什(🤝)么(me )认为这些人(ré(🕥)n )是衣冠禽兽(shòu )，是(🍾)因为他们脱下衣(⛩)冠后(🛎)马(mǎ )上露出(🧡)禽兽(🙅)(shòu )面目。 电视(👌)(shì )剧(🦒)搞到一半(bà(🗝)n )，制片(🌊)突然(rán )觉得(🌉)没意(🐧)思，可能这个(♓)东西(🚕)(xī )出来会赔(🐪)本(bě(➿)n )，于是叫来(lá(🚍)i )一帮(🌖)专家开(kāi )了(🤔)一个(🐱)研讨会，会上专家(🧔)扭(niǔ )捏作态自以(🏞)(yǐ )为是废话连(liá(👈)n )篇，大多都(dōu )以为(🔔)自己是(shì )这个领(🥠)域里的权威，说起话(huà )来都一定是(shì )如(🌱)何如何，并且搬出(💴)以(yǐ )前事例说明(👙)(míng )他(🐱)说话很有预(🔹)见性(🐦)，这样的(de )人去(😼)公园(🕊)门(mén )口算命(⬆)应当(🔌)(dāng )会更有前(🐅)途(tú(💯) )。还有一些(xiē(🚧) )老家(🐸)伙骨子里还(🚒)是抗(📤)战时的(de )东西(💛)，却要(➖)(yào )装出一副(🐗)思(sī(🦄) )想新锐的模(mó )样(✨)，并且反复强调说(🍑)时代已(yǐ )经进入(🥫)了二(èr )十一世纪(🛂)，仿佛我们都(dōu )不(⬇)知道这一(yī )点似的，这样的老家伙口口(👝)(kǒu )声声说什么(me )都(🈯)要交给年(nián )轻人(☔)处理，其实巴不得(🤺)(dé )所(🚂)有的酒吧舞(🔞)厅都(🚖)改成敬老(lǎ(💤)o )院。 - 但(🈴)是我(wǒ )在上(🚌)海没(🤝)有(yǒu )见过不(🍩)是越(🔕)(yuè )野车就会(🐣)托(tuō(💿) )底的路，而且(🌁)是交(🖍)通要道。 这天(🚽)晚上(🍥)我(wǒ )就订了一张(👦)(zhāng )去北京的机(jī(🐭) )票，首都机场打了(🌨)个车就到(dào )北京(🛒)饭店，到了前台我(🏉)(wǒ )发现这是一(yī )个五星级的(de )宾馆，然后(🐆)我问服务员：麻(😟)(má )烦你帮我查(chá(⚫) )一下一个叫(jiào )张(🐜)一凡(⏳)的人(rén )。 我在(🍗)北京(⚪)(jīng )时候的一(😌)天晚(🐗)上，接到一个(😋)(gè )电(🚐)话，是一(yī )个(📖)外地(👹)的读(dú )者，说(🌃)看了(🔥)(le )我的新书，觉(⛪)得很(⬅)退步，我说其(🔠)实是(✴)我(wǒ )进步太多，小(➰)说就是生(shēng )活，我(📚)在学(xué )校外面过(🎞)了三年的生活，而(🈂)(ér )你们的变化(huà(💟) )可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高三，偶(🖥)(ǒu )像从张信哲变(👤)成了F4而已，所(suǒ )以(😠)根本不在(zài )一个(👷)欣赏(😂)的(de )层次上。我(🐜)(wǒ )总(🦑)不能每本(bě(👟)n )书都(🏬)上学啊几班(🙁)啊的(🎌)，我写(xiě )东西(🏠)只能(🗯)考(kǎo )虑到我(🕧)的兴(🥞)(xìng )趣而不能(🏷)考(kǎ(🚙)o )虑到你们的(🤡)(de )兴趣(😧)。这是一种风格。 我(😓)一(yī )个在场的朋(🖐)(péng )友说：你想(xiǎ(🔻)ng )改成什么样(yàng )子(✌)都行，动力要不要(🛍)提升一(yī )下，帮你改(gǎi )白金火嘴，加高压(✊)线，一套燃油增(zē(🧝)ng )压，一组