我在上海看见(⛹)过(👃)一辆跑(pǎo )车，我围着(zhe )这(👚)红色的车(chē )转很多圈(👢)，并且(👩)仔细观察。这个时(🥏)候车(📌)主出现自豪(háo )中(♏)带着(🐾)鄙夷(yí )地说：干(🐽)什(shí(🚻) )么哪? 这个时(shí )候我感(🏣)觉(📨)到一种很强烈的夏天(🥩)的气息，并且很为之(zhī(🥒) )陶醉(🐐)，觉得(dé )一切(💞)是如(👰)此(cǐ(👊) )美好，比如明天有(🚾)堂体(⛑)育课，一个礼拜(bà(🏅)i )以后(🎭)秋游，三周后球赛(sài )，都(🐇)能(🥒)让人(rén )兴奋，不同于(💂)现(🆗)在，如果现(xiàn )在有人送(🌌)我(wǒ )一辆通用别(bié )克(📷)，我还(🤟)会(huì )挥挥手对他(✝)说：(🥤)这车你自己留着(✂)买菜(📺)时(shí )候用吧。 第(dì(🥁) )二笔(🍹)生意是(shì )一部桑塔那(🚅)(nà(🍓) )，车主专程从南京赶过(🌁)来，听说这里可(kě )以改(➕)车，兴(📲)(xìng )奋得不得(👜)了(le )，说(🔧)：你(🍉)看(kàn )我这车能改(🚚)成什(➕)么样子。 到今年我(⏳)发现(👂)(xiàn )转眼已经四(sì )年过(🔂)去(🚛)，而(ér )在序言里我(wǒ(🐢) )也(🦂)没有什么好说的，因为(🎿)要(yào )说的都在正(zhèng )文(🍥)里，只(🎾)是(shì )四年来不管(🈵)(guǎn )至(🕸)今还是喜欢我的(📖)，或者(🔶)痛恨我的，我(wǒ )觉(📊)得都(💠)很不(bú )容易。四年(nián )的(⛷)执(🕝)著是很(hěn )大的执著，尤(🥣)其是痛恨一个人四年(🦒)我觉(💋)(jiào )得比喜欢(🎂)一(yī(🧔) )个人(🏯)四年更(gèng )加厉害(🎍)。喜(xǐ(🌉) )欢只是一种惯性(🥡)，痛恨(🕗)却需要不断地鞭(biān )策(✋)自(💻)己才行(háng )。无论怎么(🌾)(me )样(🔞)，我都谢(xiè )谢大家能够(🔛)与我一起安静或(🎉)者飞(💰)驰。 如(✖)(rú )果在内地，这个(🙆)问题(🐓)的(de )回答会超过一(🐚)千字(🍑)，那些连自己的车(📙)的(de )驱(🌎)动方式都(dōu )不知道的(🤲)记(😰)(jì )者编辑肯定(dìng )会分(💸)车的驱动方式和油门(🔒)深浅(💏)的控制和(hé(🏧) )车身(🔮)重量(🛬)转(zhuǎn )移等等回答(❓)(dá )到(🐕)自己都忘(wàng )记了(🖱)问题(💾)是什么。 到了上海以后(🍋)，我(✨)借(jiè )钱在郊区租(zū(📟) )了(🍶)一个房间(jiān )，开始正儿(🍑)(ér )八经从事文学(🍕)创作(🚇)，想要(🕳)用稿费生活，每天(🏕)白天(㊙)就(jiù )把自己憋在(🧜)(zài )家(💒)里拼命写东西，一个礼(⛽)拜里面一共写(xiě )了三(👕)个(🍊)小说(shuō )，全投给了(le )《小说(🍵)界》，结果没有音讯，而我(💢)所有(♿)的文学激情(qíng )都(🚱)耗费(🔴)在这(zhè )三个小说(🤘)里(lǐ(⬛) )面。 当时我(wǒ )对这(🎑)样的(🍻)泡妞方式不屑一顾，觉(🎲)得(🦕)这些(xiē )都是八十年(🍍)(niá(🈂)n )代的东西，一切都要标(💌)(biāo )新立异，不能在(🦃)你做(📂)出一(💂)个举动以后让(rà(🛹)ng )对方(🌨)猜到你(nǐ )的下一(🗿)个动(🐉)(dòng )作。 此后我决定将车(😃)的中段和三元催化(huà(😟) )器(👲)都拆掉，一根直通管(guǎ(🥗)n )直接连到日(rì )本定来(🆓)的碳(😯)素尾鼓上，这样车(🏞)发动(🐟)起来(lái )让人热血(📷)沸(fè(💜)i )腾，一加速(sù )便是(🔍)天摇(😥)地(dì )动，发动机到五千(🏨)转(🔊)朝上的时候更是天(tiā(🍏)n )昏地暗，整(zhěng )条淮海路(🕔)都(dōu )以为有拖拉(🔯)(lā )机(✖)开进(🕛)来了，路人纷纷探(🥞)头张(🎽)望，然后(hòu )感叹：(👡)多好(🚩)(hǎo )的车啊，就(jiù )是排气(👁)管漏气。