我(wǒ )的旅途(⤵)其实(shí )就是(🐋)长期在(zài )一(🍣)个地方的(de )反(🌼)反复复地(dì(🏞) )重复(🧞)一些事(shì )情(🥓)，并且要(yào )简(🥂)单，我慢(màn )慢(🅿)不喜欢很多(🌫)写东西的人(🎄)都喜欢的突(🔵)然间很多感(gǎn )触(🦈)一起涌来(lá(🐙)i )，因为我发(fā(🔇) )现不动脑子(👏)(zǐ )似乎更加(🌗)能(néng )让人愉快。 - 那(🐅)读者的问(wè(🔽)n )题是这样的(🤱)(de )：如何才能(🚝)(néng )避免把车(🖖)开(kāi )到沟里(🥤)去? 到(dào )了上(shàng )海以后(hòu )，我(wǒ(👽) )借钱在(zài )郊(♈)区(qū )租了一(❔)(yī )个房(fáng )间(🔜)，开始正(zhèng )儿(📼)八经(🧣)从事(shì )文学(📀)创作，想要用(😓)稿费(fèi )生活(🐘)，每天(tiān )白天(👁)就把自(zì )己(🧗)憋在家里(lǐ(❤) )拼命写东西，一个(🅾)礼拜里面一(🚐)共写了三个(🛑)小说，全投给(🤹)了《小说界》，结(😞)果没有音(yī(🈯)n )讯，而(👅)我所(suǒ )有的(🕤)文学激(jī )情(😻)都耗费在(zà(🥫)i )这三个小说(🈵)(shuō )里面。 当年(📀)(nián )春天，时常(cháng )有沙尘暴来(lá(🍪)i )袭，一般是(shì(🕳) )先天(tiān )气阴(🐬)沉(chén )，然(rán )后(🏒)开始(shǐ )起风(🍆)(fēng )，此(🖌)时总有(yǒu )一(🍎)些小资群(qú(🌪)n )体仰天说：(🎅)终于要下雨(🏷)(yǔ )了。感叹完(💱)(wán )毕才发现(🌳)一(yī )嘴巴沙子。我(🤝)时常在这个(😧)时刻听见人(👢)说再也不要(🎿)呆在这个地(🍟)(dì )方了，而等(😸)(děng )到(🧣)夏天南方(fā(🚝)ng )大水漫天的(🐰)(de )时候又都表(🍸)(biǎo )示还是这(🌶)里(lǐ )好，因为(😛)沙(shā )尘暴死不了(le )人。 我在上(shà(🕞)ng )海和北京之(💢)(zhī )间来(lái )来(🥪)去去(qù )无数(🎖)(shù )次，有(yǒu )一(🧔)次(cì )从北京(jīng )回(👥)上(shàng )海是为(㊙)了去(qù )看全(🌽)国汽车(chē )拉(🤔)力赛的上(shà(🌾)ng )海站的比赛(🍍)(sài )，不过比赛(sài )都是上午**点(diǎ(🎪)n )开始的，所(suǒ(🎳) )以我在床上(😃)(shàng )艰苦地思(🗿)考了两天要(♉)不要(🚀)起床以后决(😷)定还是睡觉(💘)(jiào )好，因为拉(👟)(lā )力赛年年(🎄)有(yǒu )。于是睡(👥)了(le )两天又回北(běi )京了。 一个(gè(🌯) )月以后，老(lǎ(😑)o )夏的技术突(🕧)(tū )飞猛进，已(🕺)(yǐ )经可以在(👒)人(rén )群里(lǐ )穿梭(🚏)自(zì )如。同时(🛑)我(wǒ )开始(shǐ(🏠) )第一次(cì )坐(😤)他(tā )的车。那(🤙)次(cì )爬上车(📣)以后(hòu )我发现后座(zuò )非常之(💬)高，当时我还(🔲)略(luè )有赞叹(🔛)说视(shì )野很(🌜)好，然(rán )后老(🐭)夏要(♒)我抱紧他，免(🥛)得他到时停(🍟)车捡人，于是(🚨)我抱紧油箱(🌆)(xiāng )。之后老夏(💵)(xià )挂入一挡，我感觉车子(zǐ )轻(🐝)轻一震，还问(🆓)老夏这(zhè )样(🔄)的情况是(shì(🚟) )否正常。 我(wǒ(🍕) )说：你看这(zhè )车(🏙)你也知道(dà(🦊)o )，不(bú )如我发(👠)(fā )动了(le )跑吧(🈺)。 北京(jīng )最颠(🍟)簸(bò )的路(lù(🕋) )当推二环。这条路象征(zhēng )着新(🥦)中国的(de )一路(🚅)发展，就两个(🤔)字——坎坷(🏍)。二(èr )环给人(🥝)的感(🎡)(gǎn )觉就是巴(🤲)黎到莫斯科(🔴)越野赛的一(👅)个分站。但是(🤰)北京最近也(🐤)出(chū )现了一些平(píng )的路，不过(🚗)(guò )在那些平(🌿)的(de )路上常常(⛰)会(huì )让人匪(💫)夷所(suǒ )思地(🛢)冒出一(yī )个大坑(⚫)，所(suǒ )以在北(🚹)京看(kàn )见法(🕚)拉利，脑子(zǐ(📽) )里只能(néng )冒(🚩)出(chū )三个字(🎣)(zì )——颠死他(tā )。